Статья о том, что у каждого создания есть своя история, и она может служить путеводной нитью в лабиринтах собственного опыта. Автор приводит примеры фильмов и описывает свои впечатления от просмотра одного из них, подчеркивая, что каждый понимает их по-своему. В конце автор говорит, что картина за гранью рамы, перекресток параллельных линий, послание между строк, оставленное самому себе и для многих.