Статья рассказывает о том, как язык формирует наше восприятие и пространственно-временную реальность. Автор обращается к принципам относительности и объясняет, что процесс дифференциации имеет радиально-фрактальную структуру. Статья основана на фильме 'Прибытие' и повести 'История твоей жизни' Теда Чана.